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Мудрецы у царского трона

Представим, как принял властитель Иудеи гостей с Востока.
...Поражённые роскошью царского дворца, волхвы растерянно оглядывались, 

когда в зал вышел Ирод и уселся на высокий трон.
Волхвы почтительно склонили головы:
— О повелитель, скажи, где нам искать Царя, который явился на свет в твоей 

стране? Нас привела сюда звезда. Мы пришли, чтобы поклониться Ему.
Ирод вскинул брови: что за новости? Неужели сбываются самые худшие его 

подозрения? Неужто заполнены не все тюрьмы и мало было работы палачам? 
В тайне от царя объявился новый претендент на трон, который может свергнуть 
нынешнего, а узнаёт царь об этом от каких-то незнакомых путешественников?!

Ирод страшно разозлился: срочно созвать советников, книжников, первосвящен-
ников! Самых умных, самых начитанных... конечно, из тех, кто ещё остался рядом 
с постепенно сходящим с ума от подозрительности правителем. Достать древние 
книги! Найти в них место, имя — всё, что можно узнать о новом царе!

Перепуганные книжники бросились в хранилища древних рукописей и скоро 
действительно нашли те самые пророчества! И даже место, о котором спрашивал 
грозный повелитель, тоже нашли!

— Это Вифлеем! Новый царь должен родиться там!
Ирод немного успокоился. «Вот и славно, — подумал он. — Теперь самозванец 

точно от меня не уйдет... Главное — не подать вида перед гостями. Пусть эти пер-
сидские ротозеи думают, что царь радуется вместе с ними...»

— Почтенные гости, вы всё слышали! — широко улыбаясь, обратился он к вол-
хвам. — Идите же в город Вифлеем — это недалеко отсюда — и найдите удивитель-
ного Младенца! А как найдёте — возвращайтесь в Иерусалим и расскажите мне, 
где он! Я тоже желаю поклониться иудейскому «царю»... — он еле удержался, чтобы 
не захохотать.  ➥
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А мудрые восточные гости приняли слова Ирода за чистую монету! Могли ли они 
подумать, что царь уже принял решение — любым способом избавиться от сопер-
ника? Неважно, что это был маленький ребёнок: Он не должен жить! Так решил 
Ирод. Но волхвы уходили от Ирода в отличном расположении духа: ведь они полу-
чили то, зачем пришли! 

И вот уже они в том самом доме, где находились Мария и Иисус. Волхвы пада-
ют перед ними на колени и протягивают маленькому Христу ларцы с дарами. Что 
же было в тех ларцах? Мудрецы принесли не просто ценные подарки, а символы! 
Младенцу-Богу преподнесли золото, смирну и ладан — три самых дорогих товара 
древнего мира. Золото — металл, который ценился во все века, знак власти, пода-
рок Иисусу как Царю Царей. Ладан — ароматная смола дерева, дар Христу как Богу. 
Смирна — тоже смола с приятным запахом, но другая, это дар родившемуся Спа-
сителю как Человеку.

А что же Ирод?

Царь Ирод ждал возвращения волхвов. Ждал нетерпеливо! Злость в нем закипала 
всё сильнее! Но... мудрецы не возвращались.

Почему?
Потому что Господь не мог допустить, чтобы человеческая злоба помешала нача-

лу пути Его Сына на земле.
Покинув дом Марии и Иосифа, волхвы остановились на ночлег, намереваясь 

утром отправиться к Ироду. Но во сне к ним явился ангел.
— Вам не нужно возвращаться в Иерусалим! — сказал он путешественникам.

c е м е й н о е  ч т е н и е
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Волхвы были людьми мудрыми. Они поняли, что при дворе иудейского царя что-
то не так, послушались посланника Бога и двинулись домой окольными путями, 
не заходя в Иерусалим.

Ирод был в ярости:
— Они посмеялись надо мной! Обманщики!.. Ну ничего, я пока ещё царь, и в моей 

власти самому избавиться от самозванца! Я не знаю, кто Он, но я уничтожу всех 
младенцев в этом проклятом Вифлееме! Среди них точно будет и Тот, Кто мне 
нужен! Эй, стража!..

И жестокий властитель послал целый отряд воинов в Вифлеем, приказав им 
убить всех мальчиков возрастом до двух лет в городе и его окрестностях.

Ужасный приказ! Неужели и Иисуса ждет гибель? Он ведь, как Человек, ещё 
очень маленький, беззащитный, а для того, чтобы Ему проявить Свою Божествен-
ную сущность, ещё не пришло время!

Нет. Небесные силы этого допустить не могли. И той же ночью Иосифу во сне 
тоже явился ангел! Крылатый посланник предупредил его:

— Встань! Возьми Младенца и Матерь Его и беги в Египет и будь там, доколе не 
скажу тебе: ибо Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его.

Иосиф и Мария, не дожидаясь утра, быстро собрались, погрузили вещи на осли-
ка, и ушли из Вифлеема. И унесли свою главную драгоценность — Божественного 
Младенца. Христос был спасён!

А что же случилось в Вифлееме после бегства Святого семейства? Очень страш-
ные события произошли там! Явился в город отряд, посланный Иродом, и погубил 
всех маленьких мальчиков.

Стон и плач стоял над Вифлеемом — много дней рыдали матери о своих сыно-
вьях. До сих пор плачут верующие люди об убитых в Вифлееме малышах. Эти дети 
стали первыми святыми мучениками за Христа.

c е м е й н о е  ч т е н и е
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В Египет и обратно

Почему же Господь через Своего ангела сказал Иосифу искать укрытия именно 
в Египте? В те времена там жило много людей из народа, к которому принадлежа-
ли Мария и Иосиф — им было у кого найти приют, попросить помощи.

От Вифлеема до Египта путь не то чтобы очень уж долгий — если идти привыч-
ными дорогами. Но Иосиф, опасаясь царских солдат, выбирал окольные тропы 
и вел свою семью горами, пустынными равнинами. Они терпели в пути лишения 
и опасности, испытывали холод, непогоду, не всегда находили кров, не всегда — 
пищу и воду... Но вот сложная дорога осталась позади. И на несколько лет Святое 
семейство нашло безопасный приют.

А что потом?
А потом Иосифу, Марии и маленькому Иисусу... снова явился ангел! На этот раз 

весть он принёс такую: злой Ирод умер. Опасность миновала. Можно возвращаться 
на родину!

Царь Ирод, который принёс народу своей страны столько боли и страдания, 
в конце жизни сам долго и жестоко страдал от тяжёлой болезни. Умирал он в муче-
ниях. Царство своё перед смертью поделил между тремя сыновьями. С одним из 
этих сыновей — царём Иродом Антипой — Христу ещё предстоит встретиться. Но 
случится это через много лет.

А пока старый Иосиф, Мария и маленький Иисус идут, не таясь и не прячась, 
в Иудею, в город Назарет, где Святое семейство будет жить тихо и мирно, в трудах 
и домашних заботах, пока Христу не исполнится тридцать лет. И тогда Он выйдет 
на проповедь, и из Его слов станет понятно: зря боялся Ирод за свой трон — не 
земной Царь родился в его владениях в Вифлееме, но Царь Небесный, Спаситель 
всех людей.  ф.

Рисунки Галины Воронецкой
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Где живет культура? Мгновенный 
ответ: библиотеки, выставки, 
музеи... Приобщиться к культуре  
означает жить в этом простран-
стве. Но удается это не всем. 
Если библиотека может найтись 
поблизости, то до интересных 
тебе музеев и выставок могут 
быть сотни и тысячи километров. 
Как посетить Эрмитаж, живя во 
Владивостоке? Как сходить на 
выставку в московском Манеже, 
если ты в Якутии? Не каждый 
может себе это позволить хотя бы 
раз в жизни, не говоря уже о регу-
лярности.

И вот тут палочкой-выручалоч-
кой может стать «Артефакт» — 
электронный гид по музеям 
России. Это проект, который 
активно развивается благодаря 
национальному проекту «Куль-

тура». Его цель — сделать поход 
в музей максимально продуктив-
ным, а если возможности физи-
чески сходить на выставку нет, 
рассказать об экспонатах онлайн 
с помощью технологии дополнен-
ной реальности — она позволяет 
в электронной копии экспоната 
увидеть больше, чем просто при 
разглядывании висящей на стене 
картины.

Как это работает? Заходите 
на сайт ar.culture.ru, выбираете 
интересующий вас музей или 
выставку — и попадаете на интер
активную экскурсию по выбран-
ной теме. Причем можно и читать, 
и слушать. 

Также можно скачать бесплат-
ное приложение для смартфо-
на — и если вы пойдете в уже 
не виртуальный музей, у вас под 

рукой будет еще и персональный 
гид по экспозиции.

С каждым годом «Артефакт» 
разрастается: в среднем за год 
создается 75 мультимедиа-гидов 
по музеям и выставочным про-
странствам России, а цифровая 
платформа объединяет более 490 
музеев.

Благодаря проекту «Артефакт» 
отечественная культура (прежде 
всего художественная) становится 
равнодоступной людям, незави-
симо от места жительства. И это, 
конечно, повышает культурную 
связность страны, а значит, делает 
людей не только образованнее, 
но и ближе друг к другу. ф.

Как посетить музей в другом 
городе, не выходя из дома? 
«Артефакт»: портал в пространство культуры
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[Из раннего]

* * * 
Когда стихает музыка в ушах,
И лёгкий дым последнего аккорда
Уходит ввысь — взметённая душа
Ещё дрожит возвышенно и гордо.

Когда последний взмах карандаша
Раздаривает знаки препинанья —
Себя пересоздавшая душа
Ещё дрожит в сетях стихостраданья.

Покуда тело мечется, спеша,
Ликуя в завоёванном пространстве,
Прекрасная, скудельная душа
Не успевает с музыкой расстаться.

3 июня 1981

* * * 
День провожает белый всадник снега.
Его душа, уставшая от бега,
чужая небу, странная земле,
ещё висит в пространстве для чего-то
и, как ребёнок, плачет большерото
над городом, стихающим во мгле.

И в эту полночь звёздного наркоза
нам будут сниться белые стрекозы
на чёрных обессилевших цветах,
и белый врач из тёмной сказки детской
с улыбкою мальчишеской и дерзкой
на узких, словно лодочка, губах.

Моя рука во тьме меня разбудит.
Зачем, зачем душа моя забудет,
и в памяти исчезнет без следа,
как снег дрожал, как дерево искрилось?
И лишь — «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась» —
как снегопад посмертно, навсегда.

1983

Игорь Меламед 
(1961–2014)

 К огда мы решили открыть новогодний разворот 
наших «Строф» ранними стихами (позже я объясню, 
в чем дело) этого поэта, я задумался: как мне пред-

ставить его здесь и сейчас? Помнит ли о нем наш посто-
янный читатель? И что сказать тем, кто видит это дорогое 
для меня имя — впервые? Наконец, решил обратиться 
с просьбой — и к тем, кому поэзия Игоря Меламеда зна-
кома, и к тем, кто откроет его сегодня. Найдите в сети 
две его предыдущие «фомовские» публикации: осеннюю, 
2007 года («В покаянной ночи», он был ей по-детски рад) 
и — посмертную — «Под вечную кровлю» (№ 6, 2014). 

Попробуйте прочитать в порядке появления, включая 
нынешнее.

Откроется мудрое и нежное сердце; увидится — душа 
высокого таланта.

…В этой недолгой и протяжённо-насыщенной 52-лет-
ней жизни на самом излёте века случилась жестокая 
травма, на полтора десятка лет и до кончины приковав-
шая поэта к письменному столу, точнее, к столу-постели. 
С изнуряющими позвоночными болями он жил почти кру-
глосуточно, продолжая складывать свои стихи-вопроша-
ния, стихи-признания, стихи-молитвы. Об этой его поэзии 
размышляют горячо и отзывчиво. Так, в прошлом году, 
когда поэту могло бы исполниться 60 лет, волнующее 
поминание написал близкий друг — Павел Басинский, 
который знал Меламеда с 20-летнего возраста. 

Глубоким биографическим очерком («перепрочтением») 
другого очень близкого — поэта и филолога Дмитрия Бака — 
открывается посмертный трехтомник Игоря, выпущенный 
под вдумчивым патронажем редактора и поэта Максима 
Амелина. Еще из тех, кто прочитал-пережил — и талантливо 
поделился пережитым, поклонюсь Екатерине Ивановой  
(её эссе 2015 года «Поэт катастрофического сознания», 
в моем понимании, — лучшее разрешение баратынской 
надежды на верного «читателя в потомстве»).

Ранние стихи в сегодняшних «Строфах» — из тех, что 
были написаны задолго до травмы. И мне от них так же 
больно и светло, как и от будущих Игоревых молений. 

Спасибо, что ты был, друг. Спасибо, что — есть. ф.
Павел Крючков,

заместитель главного редактора журнала «Новый мир»
Рисунок Анны Тененбаум
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Возвращение блудного сына

И возвратился блудный сын к отцу,
Припав к нему истерзанною плотью.
Размазывая слёзы по лицу,
Явил свои лохматые лохмотья.

«Мой мальчик, ты вернулся наконец!
Ах, что с тобою сделала разлука!
Какая тебя вымотала мука?» —
«Я Рембрандту позировал, отец».

7 марта 1981

[Из цикла «Бессонница»]

* * * 
…И опять приникаю я к ней ненасытно.
Этой музыки теплая, спелая мякоть.
Когда слушаю Шуберта — плакать не стыдно.
Когда слушаю Моцарта — стыдно не плакать.
 
В этой сказке, в ее тридевятом моцарстве,
позабыв о своем непробудном мытарстве,
моя бедная мама идет молодою,
и сидят мотыльки у нее на ладони.
 
Ты куда их несешь, моя бедная мама?
Ты сейчас пропадешь за наплывом тумана.
Эта музыка, словно пыльца мотылька,
упорхнувшего в недостижимые страны.
Твоя ноша для Моцарта слишком легка,
а для прочих она непосильна и странна.
 
И опять ненасытно я к ней приникаю.
И она приникает ко мне ненасытно.
Остается стакан полутеплого чаю
в полутемном вагоне, где плакать — не стыдно…

1982

* * * 
Душа моя, со мной ли ты ещё?
Спросонок вздрогну — ты ещё со мною.
Как холодно тебе, как горячо
под смертной оболочкою земною!

Ужель была ты некогда верна
иному телу? Милая, как странно,
что ты могла бы жить во времена
какого-нибудь там Веспасиана.

Душа моя, была ли ты — такой?
Не представляю чуждую, иную.
Ко праху всех, оставленных тобой,
тебя я, словно женщину, ревную.

Душа моя, услышишь ли мой зов,
когда я стану тусклой горстью пыли?
Как странно мне, что сотни голосов
с тобой из тьмы посмертной говорили!

И страшно мне — какой ты будешь там,
за той чертой, где мы с тобой простимся,
и вознесешься к белым облакам
иль поплывешь по черным водам Стикса.

И там, где свет клубится или мгла,
родство забудешь горестное наше…
Я не хочу, чтоб ты пережила
меня в раю, в заветной лире — даже.

И как тебя сумел бы воплотить
в безумное и горькое какое
творенье? Твой исход предотвратить
нельзя мне и бессмертною строкою.

Но если нет возвратного пути,
то, уходя к неведомой отчизне,
душа моя, за все меня прости,
что сделал я с тобою в этой жизни.

1985
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Максим Калинин
Занимается изданием и изучением текстов восточносирийских 

мистиков — преподобного Исаака Сирина, Афнимарана, 
Симеона д-Тайбуте, Иоанна Дальятского, Иосифа Хаззайи, 

Бехишо Камульского и других. Эти авторы, творившие 
в VII–IX вв., оставили подробные описания (на арамейском языке) 

своего духовного опыта. По убеждению Максима Калинина, 
их опытное богословие способно давать ответы 

на многие современные вопросы.

Отвечает филолог, переводчик, богослов
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Какой материал «зацепил» 
лично Вас как читателя?

Часто, когда речь идет о том, что не насилием, но 
любовью нужно решать острые противоречия, 
всплывают рациональные аргументы против. 
«В жизни так не бывает», «в жизни так не работает». 
Но наша вера в Бога и проявляется в том, что мы 
шагаем поверх того, что в жизни! Мы как бы шагаем 
по воде. И рассказ протоиерея Димитрия Харцыза 
(с. 64) о детях, которые открыли путь к сердцу вос-
питанников детдома, — живое подтверждение того, 
как это бывает.

В Евангелии от Луки, о котором интересно расска-
зал диакон Игорь Цуканов (с. 28), уже с девятой главы 
говорится о том, что Иисус пожелал идти в Иерусалим, 
потому что близилось время Его страданий. Еще дале-
ко до середины Евангелия, а уже все речи Христа, все 
события описываются как путь Его на смерть.

Нам бывает трудно собраться, когда нужно сде-
лать что-то важное, и при этом мы понимаем, что 
времени мало, или мы знаем, что нас встретят 

неприятности. А в Евангелии все совершенно иначе! 
Христос учит о милости, понимая, что впереди ждут 
страшные мучения. Ему не на что было опереться 
по-человечески. И вместе с тем в каждом Его поступке 
раскрывалась опора Божественная. И каждый человек 
призван эту опору искать.

О чем бы Вам хотелось прочесть 
в будущих номерах «Фомы»?

Здорово, что «Фома» часто обращается к классиче-
скому искусству. Но есть провокативное искусство, 
которое вызывает непонимание у людей, потому 
что не вписывается в привычные схемы восприя-
тия. Вместе с тем в нем может быть заложен глубо-
кий христианский смысл. А что, если попробовать 
в тех произведениях искусства, которые могут 

оттолкнуть человека с классическим взглядом, 
показать наличие христианских мотивов? Но в том 
случае, когда это не спекуляция, когда эти мотивы 
действительно есть. 

У нас есть опасность воспринимать христиан-
ство как нечто застывшее, вошедшее в привычку. 
Аверинцев сказал, что «христианство — это вечно 
новое». Если произведение нестандартное и притом 
оно может раскрыть некоторые библейские образы, то 
хотелось бы поговорить об этом. ф.

Какой материал Вы бы  
особенно порекомендовали тем,  
кто еще мало знает о вере и Церкви?

Меня очень впечатлила поэзия Игоря Меламеда 
(с.96). О стихотворениях часто говорят, что они — 
странный эксперимент с языком, который требует от 
человека усилия разгадывать. Но ведь и богослуже-
ние — это в том числе тоже некое действие с языком. 
Мир Библии — мир образов далеко не повседневных. 
Это мир, который переворачивает обыденное созна-
ние человека. 

Искусство может подготовить человека к такому 
перевороту. Я думаю, многие это переживали: когда 
ты замедляешься или замираешь, ты понимаешь, 
что в мире есть глубина, которую раньше не замечал. 
Эта глубина приносит тебе радость, приносит тебе 
силы. И в религиозном опыте ты осмысляешь это 
и идешь дальше. Человек, который только приходит 
к вере, может еще не иметь встречи с Богом, но почув-
ствовать, что эта глубина существует. В этом может 
помочь поэзия. А кому-то будет ближе визуальное 
искусство, и тут обратил бы внимание на статью 
Михаила Кукина «Поклонение волхвов» (с. 74).

2
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* * *

В один прекрасный день я все долги отдам,
Все письма напишу, на все звонки отвечу,
Все дыры зачиню и все работы сдам —
И медленно пойду к тебе навстречу.
Там будет мост — дорога из дорог —
Цветущая большими фонарями.
И на перилах снег. И кто б подумать мог?
Зима и тишина, и звёздный хор над нами!

Лидия Чуковская, 
1947
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25 лет мы помогаем людям

1. с помощью банковской карты на нашем сайте foma.ru/help
Для быстрого перехода воспользуйтесь QR-кодом.

2. с помощью денежного перевода на эти реквизиты: 
Получатель: Фонд «Фома Центр»
ИНН: 7701568370 КПП: 771001001 БИК: 044525225
р/сч: 40703810638170002526 в ПАО “СБЕРБАНК” г. Москва
к/с: 30101810400000000225
Назначение платежа: пожертвование на содержание и ведение 
уставной деятельности.

ТЕПЕРЬ ПОМОЩЬ 
НУЖНА «ФОМЕ»

Пожалуйста, помогите «Фоме»!

За четверть века «Фома» уже помог сотням тысяч читателей 
найти ответы на их боль, сомнения и страхи, поддержал их 

на пути ко Христу и Его Церкви. 
 

«Фома» — не коммерческий журнал. 
На деловом языке это называется «социальный проект». А попросту 
говоря, мы делаем свое дело, потому что знаем: оно нужно людям.  
 
И именно поэтому мы:

u удерживаем цену на журнал в рознице и подписке на сравнительно 
низком уровне, который позволяет только отчасти компенсировать 
огромные расходы на его производство; 
u бесплатно доставляем «Фому» малоимущим людям, сельским 
приходам, библиотекам, больничным и тюремным храмам; 
u даем абсолютно бесплатный доступ ко всем материалам нашего 
сайта, не позволяя себе даже в трудные времена переходить 
на вариант с платной онлайн-подпиской; 
u отдаем большую часть наших рекламных площадей не рекламе, 
а на поддержку благотворительности и добрых начинаний. 

Но сейчас нам, как никогда, нужна ваша помощь! 
В сложной экономической ситуации мы не можем себе позволить 
поставить нашу миссию «на паузу» — особенно теперь, когда еще 
большему числу людей нужна духовная поддержка. 

Только без вашей помощи нам теперь точно не справиться.
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нам дали Слово

С Рождеством Христовым!


